Giorni e Nuvole #1

Marta: Lo shopping 

Ho capito di avere un problema quando ho cominciato a guardare le altre.

Mi sono resa conto di fissarle, morbosamente. Sul tram, nei negozi, al cinema.

Sono quasi sicura che non sia attrazione: il mio fidanzato mi piace ancora abbastanza da non farmi sorgere dubbi in questo senso. È più una cosa che riguarda lo stile. Hanno tutte qualcosa di speciale. Qualcosa che in me stessa non ritrovo.

Osservo i modelli, valuto gli accessori, confronto i risultati; esamino i dettagli con precisione chirurgica. Poi li ricordo (ho  sviluppato una abilità impressionante nel memorizzare combinazioni e accostamenti). E poi li invidio.

Stamattina, per esempio.

Sono sveglia da più di un’ora, e non ho ancora trovato la voglia di alzarmi. E non che non abbia niente da fare: oggi ho addirittura due colloqui! Niente di serio, ovviamente; però comunque vorrei fare una buona impressione.

La verità è che piove, e non ho niente da mettermi. Faccio scorrere ossessivamente le possibili combinazioni di quei tre pantaloni e quelle quattro camicette; niente. Niente a che vedere con gli aggraziati impermeabili da mezza stagione, gli stivaletti, i jeans colorati, i leggins, le fantasie floreali che ho in testa.

A fatica mi alzo, entro in doccia. Con l’acqua che mi lava i pensieri, penso che proprio non so cosa mi succede: non so neanche i nomi dei vestiti, (cosa sarà un trench, per esempio? E un 7/8?) e del resto non ho mai desiderato conoscerli. E allora perché adesso vorrei essere la più alla moda della città?

Bene, a furia di immaginare combinazioni insoddisfacenti, sono riuscita anche a fare tardi. In passato, invece, ero sempre puntuale, sempre in tempo. Trangugio un saccottino, mi ustiono col caffè, mi lavo i denti ed esco.

Piove poco, per fortuna. I capelli resteranno decenti almeno stamattina.

Dopo sei fermate di autobus e una corsetta in via Senato, entro trafelata in un palazzo d’epoca. Mi fermo davanti alla porta prima di suonare: mi ricompongo, respiro. Entro.

La segretaria avrà cinque anni meno di me, ed è vestita che neanche mia zia. Tacco dodici, maglia color tortora, collana lunga d’argento.

Le sorrido impacciata, cercando invano di sembrare adulta.

Mi dà del lei con sicurezza e mi accompagna nell’ufficio della responsabile.

«Allora, come avrà letto dall’annuncio, noi le offriamo un contratto di formazione. Del resto per lei questa sarebbe la prima esperienza nel settore, giusto?»

Scorre il mio curriculum con occhi esperti e dita affusolate. Io mi sento peggio che all’orale di maturità. So bene che in fondo questa Dottoressa Zecchi sta cercando di fregarmi. Che mi vuole far sentire una merda, per costringermi ad accettare un lavoro non pagato e inutile e che in fondo nemmeno mi piace. Lo so benissimo, e continuo a ripetermelo; è il mantra scaramantico dei miei colloqui: anche tu valuti la loro offerta. Eppure, non riesco a concentrarmi davvero su questo. La guardo, guardo le sue unghie fresche di manicure, il rossetto in tinta col vestito, le decolté raffinate, e mi accorgo che sto disperatamente cercando di piacerle. Che più di ogni altra cosa vorrei che nel mio armadio ci fosse quel cappotto bianco che ha distrattamente abbandonato sulla sedia accanto a me.

Il secondo colloquio per fortuna era tenuto da un uomo. Con gli uomini è tutto molto più facile: loro non sanno valutare la sciatteria del tuo guardaroba al primo sguardo. Non sono in grado di capire che la borsa che hai scelto era l’unica decente che avevi, l’unica che non ti facesse sembrare una quattordicenne in vacanza.

Con un uomo si gioca su un altro terreno. Un terreno su cui, se non altro, sento di avere le scarpe giuste per camminare.

Esco dall’ufficio di Piazza Repubblica e mi sento sollevata: sono una che per oggi ha fatto la sua parte; una che quasi quasi si merita anche un premio.

Senza pensarci, faccio il numero di mia madre.

«Allora com’è andata?».

La sua voce trepida mi ricorda tutta la labilità della mia condizione. Mi ricorda che se non mi prendono neanche questa volta, anche domani sarò una disoccupata. Oggi non è un successo, è solo il minimo sforzo indispensabile per combattere un quotidiano fallimento.

Ingoio la mia presa di coscienza in un boccone e cerco vagamente di sembrare positiva: «Mah, sai com’è, i colloqui vanno sempre bene.»

Lei sorride dall’altra parte, e si mostra desiderosa di festeggiare: «Senti, oggi pomeriggio non lavoro. Ti va se andiamo a comprare delle scarpe? Mi pare che ne avessi bisogno…»

«Sono a pranzo con Laura, poi ho da fare. Mamma scusa arriva il tram, vado.»

Percepisco la sua delusione e le sue domande; sto per dispiacermi. Ma ricaccio amaramente il tutto dal suo lato della comunicazione.

Laura mi aspetta alla fermata. Come al solito è in anticipo.

Baci frettolosi e ci infiliamo nel solito bar.

Ordiniamo un’insalata, perché vogliamo rimanere magre, non abbiamo più mica sedici anni.

«Allora oggi avevi un colloquio?»

«Due.»

«E come sono andati?»

«Boh, sembra bene, ma non si può mai dire. Nel secondo posto se non altro ci sarebbe un rimborso spese. Bello questo vestito! Dove l’hai preso?»

«Oh, niente di che, l’ho preso coi saldi.»

Avrei proprio bisogno di un vestito così. Fa tanto mezza stagione in città.